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¿Por qué este gesto, después de 36 años en que el 
moai, vinculado férreamente a mi historia personal, 
permaneció guardado, y 80 años lejos de su lugar de 
origen? 

Mi obra ha apuntado siempre a respetar, rescatar y 
hacerme cargo del espacio dado. En todos mis trabajos 
me posesiono de un sitio específico, un espacio vivo. 
Leo desde los distintos niveles y ángulos lo que  me 
está diciendo, mientras decido cómo puedo hacer obra 
en ese espacio. Por lo tanto, la única manera de que 
el moai responda a la lógica de mi trabajo es que yo 
reconozca que se trata simplemente de una escultura 
de piedra y que el único lugar donde adquiere sentido 
y  es el lugar al que pertenece: la Isla de Pascua. 
Porque para los isleños un moai es un ser viviente, 
algo así como un retrato de familia, la imagen de los 
antepasados. 
,
Este acto  tiene para mí, además, un profundo sentido 
ético: se trata de una reparación, una restitución a 
una cultura que ha sido maltratada con muchos otros 
robos de esta naturaleza. En este sentido, equivale 
a cerrar un círculo, una herida, tanto en la cultura 
rapa nui como en mi propia biografía. En la cultura 
rapa nui, porque este pequeño eslabón devuelto sirve 
para que puedan enhebrar parte de su historia. Y en 
mi biografía porque se trata de un moai vinculado 
íntimamente a mi vida desde hace 36 años. En 1970, 
esta pieza provocó nada menos que la ruina de mi 
padre y la dispersión total de la familia. Una catástrofe. 
De modo que  para mí, hay un A-M y un D-M: un antes 
y un después del moai. De allí que esta restitución se 
convirtiera en un imperativo. Y concretarlo no fue 
fácil. Han sido cuatro años de recorrer ministerios 
y organismos culturales, consiguiendo recursos, 
aunando voluntades, involucrando a las autoridades 
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pertinentes, visitando embajadores, consultando 
arqueólogos, yendo y viniendo a la isla. 

Desde el punto de vista conceptual, un elemento central 
está en una idea que me ha perseguido desde siempre: 
el juego entre presencia y ausencia (presencias 
ausentes, ausencias presentes). El revés de la trama. 
Anverso y reverso. La huella como concepto medio 
entre la presencia y la ausencia. Me explico: al moai 
le hice un molde, y ese molde es, en sí mismo, una 
ausencia presente. Cuando uno cierra el molde, el 
moai está allí. No materialmente (puesto que no hay 
nada dentro), sino como esencia. O sea, como alma. Las 
“almas” de las esculturas son modelos que preceden al 
montaje de la pieza y, después de terminado el proceso 
de fundición, se convierten en desechos suyos. Sin 
embargo, ese desecho es el que a mí me interesa. Una 
idea que trabajé, por ejemplo, en mi obra “Almario” 
(2000). Allí, para exponer, me fue asignado un lugar 
nuevo, frío, grande: resolví utilizar la galería como 
molde. Construí un “alma” para ese lugar, el remedo 
de la sala, y un pequeño pasillo para circulación, 
que corresponde al espacio que ocuparía el metal si 
pudiésemos fundir la sala, quedó como “alma”. En 
el caso que hoy me ocupa, la trayectoria ha sido a la 
inversa: yo me quedo con el molde y “la cosa” –el alma- 
está donde debe estar: en su lugar significante. Lo que 
hice fue sacarle el alma. Y yo me quedé con el vacío. 
De manera que la ausencia del moai es la presencia de 
otra cosa, de ese contenedor vacío de moai, pero con su 
huella en el interior. 

Otro elemento presente en este trabajo está vinculado 
a la idea de la muerte (no por nada un moai es un 
monumento funerario). Uno de los temas centrales en 
mi obra es el de la conservación, la búsqueda de ese 
borde, esa fisura entre la vida y la muerte, la frágil 
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intersección entre conservarse y descomponerse. 
Es otra idea que me ha perseguido durante años. La 
abordé en mis obras; “Cuadro de la vegetación chilena 
I” (1996) y, sobre todo, “La ruta de la sal” (1997), 
que exhibí alimentos perecibles (como bacalaos) 
conservados en sal, sobre un texto que va mostrando 
minuciosamente la descomposición de un cuerpo. 

Por otra parte, el trabajo de devolución del moai 
me hizo plantearme, una vez más, el problema de 
los museos, cuya función me produce crecientes 
dudas de todo orden. En algún momento alguien me 
preguntó por qué no instalar el moai en un museo 
convencional. Hurgando en las sensaciones que me 
produce la palabra museo, asoma un concepto parecido 
en lo sonoro y muy afín en su contenido: mausoleo. 
Desde un punto de vista, cualquier objeto sustraído 
de su emplazamiento original cambia de sentido, 
corta sus vínculos, tergiversa y trunca la memoria 
histórica por lo tanto de alguna manera , muere. Es 
cierto que un museo cumple una función en pro de 
la conservación de objetos esencialmente perecibles, 
pero me pregunto qué sentido tendría trasladar a un 
museo un monumento de piedra que ha demostrado 
ser capaz de mantenerse erguido durante miles de 
años. ¿Hasta cuándo, hasta dónde debemos conservar? 
En esa tesitura entre conservación y descomposición, 
hay un equilibrio precario y paradójico. ¿Hasta dónde 
intervenir, cuando y dónde soltar? En una ocasión el 
British Museum declaró que no devuelve las obras 
pascuenses que posee porque los isleños “no cuentan 
con un museo con las condiciones adecuadas”. ¿Hay, 
sin embargo, algo más adecuado para un moai que la 
propia isla, al aire libre, de cara al viento, a la orilla del 
mar?

En fin….. la pregunta queda abierta 

devolver/proyecto
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Declaración 3/descripción de planes

Restituir, regresar, devolver…son estos los conceptos 
que dan fundamento a la acción que propongo, ya que 
en ellos está implícita la idea  que la  propiedad de un 
objeto no pasa únicamente por la debida y legítima 
apropiación comercial del mismo, sino que se abre a la 
propiedad real.     

Los antecedentes del objeto a devolver

El objeto es una escultura megalítica de dos toneladas 
y media de la cultura Rapa Nui (los habitantes 
originarios de Isla de Pascua), un moai. Éste fue sacado 
de su lugar de origen en la década de 1920 por un buque 
de la Armada de Chile para ser “regalado” al dictador 
de aquellos años en Chile, Carlos Ibáñez del Campo, 
quien se lo habría traspasado (a pesar de tratarse de 
un regalo al jefe de Estado y, por lo tanto, al Estado 
mismo) a su pariente político y destacado miembro de 
la oligarquía criolla Carlos Ossandón Guzmán. Éste 
lo mantuvo en su domicilio hasta 1970, cuando, en el 
contexto del gobierno socialista de Salvador Allende 
Gossens, se lo vendió a mi padre anticuario, quien 
vivía en Buenos Aires, y tenía la intención de  venderlo 
a un comerciante europeo. El objeto fue comprado 
y trasladado en avión a Ámsterdam, pero nunca 
fue pagado, lo que dio origen a un largo, complejo y 
personalmente costoso juicio que lo llevó de vuelta 
a Argentina, quedando en bodegas aduaneras por 
diez años por los altísimos costos de transportes y 
bodegaje que había que pagar para sacarlo. Al año 
undécimo salió a remate, adjudicándoselo un químico 
farmacéutico dentro de un lote de productos de su 
especialidad. Yo se lo compré el año 1982, y desde 
entonces se encuentra en un jardín de una casa en las 
afueras de Buenos Aires.   

Justificación y Descrpción del Proyecto 
Devolver

por Rosa Velasco

Los antecedentes del proyecto  

¿Qué entiendo yo por propiedad real? Puesto que en 
este caso no se trata de un objeto de uso personal, sino 
de naturaleza cultural  y de identidad de un pueblo, 
no puedo sino reevaluar mi supuesta condición de 
propietaria. Ahora se trata  de un objeto que está 
indiscutiblemente ligado a la historia, al paisaje y a 
la etnicidad pascuenses, y desde tal punto de vista 
pierde relevancia el hecho puntual de haber sido objeto 
de compra en algún momento y por determinadas 
circunstancias histórico-políticas. La pregunta que 
surge entonces  es en qué punto se establecen las 
condiciones para que pueda realizarse un acto de 
apropiación. Yo me reconozco como legítima dueña 
formal, ya que, tras múltiples avatares, pagué por 
él, pero no puedo decir en última instancia  que me 
pertenece. Todos mis esfuerzos en este sentido no 
hacen más que reafirmar en mí la convicción de que el 
moai es propiedad de un pueblo al que le fue sustraído 
en algún momento, y que al que debe ser devuelto.
Mi acto de devolver el moai se relaciona 
profundamente con mi trayectoria artística personal. 
Soy artista visual y mi obra tiene como concepto 
fundamental el ser perecedera e incomerciable; nace 
y muere en y para un determinado lugar y momento, 
no dejando residuos transables. La transacción de 
obras de arte es un concepto relativamente nuevo y no 
consubstancial al arte mismo. Estoy convencida de que 
la creación artística  debe apuntar a otro lado, y que 
por lo mismo no es equiparable a ningún otro tipo de 
creación o manufactura humana.
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El proyecto 

El acto de devolución, en todo su viaje, pormenores y 
conclusiones, es lo que yo concibo, para este efecto, 
como obra de arte, y es por esto que deberá ceñirse  
rigurosamente al diseño que daré. En otras palabras, 
daré una forma exterior y visible al concepto de  
devolución y al concepto de ausencia. La ausencia del 
moai en pascua y la futura ausencia reparadora del 
moai fuera de pascua. La tensión y paradoja de un 
moai que no es sujeto que observa, sino que es objeto 
observado; que no está inmóvil, sino que se desplaza 
por el mundo; que no es testimonio de un pasado, 
sino objeto de especulación futura. Este es el punto de 
partida. La necesidad y la idea misma de reparación, 
de dar marcha atrás en procesos insanos, de cicatrizar 
las heridas personales, sociales, culturales e históricas 
reducidas a un símbolo es el medio. El reconstruir 
el eslabón faltante es funcional a la construcción de 
la historia y la memoria (en su dimensión social o 
personal), en su ficcionar o accionar histórico. El objeto 
y su devenir es un testimonio de la historia política 
latinoamericana, de la forma de relacionarse entre 
culturas diversas, de la integración que el arte puede 
producir entre las naciones. 
	 Para remarcar el carácter del gesto, el periplo 
de la devolución se inició con una exhibición en el 
Centro Cultural la Recoleta en la ciudad de Buenos 
Aires. Viajó a Chile  y se presentó  frente al palacio 
de Gobierno  La Moneda con la presencia de las 
máximas autoridades  de gobierno, para ser se traslado 
definitivamente a la Isla de Pascua en un buque de 
la Armada de Chile y  entregado al pueblo Rapa Nui,, 
real propietario del objeto.  	 Sólo se es dueño 
cuando se enajena (se hace ajeno), cuando se dispone 
de él, voluntariamente se renuncia a su propiedad, y 
ese es el momento exacto en el que surge la obra. La 

ausencia del moai es la presencia de otra cosa, de ese 
molde vacío de momia.
Este gesto es universal: el valor de la ausencia y el 
disvalor de la presencia. Para remarcarlo y hacerlo 
replicable es que he pensado exhibir el molde, la obra,  
en países paradigmáticos en la apropiación de objetos 
y edificios históricos:  Inglaterra, Francia , Alemania y 
Bélgica.

devolver/proyecto
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I.

Vivir es dejar surgir la vida, 
                                 dejarse crear creándola.

El impulso a la creatividad, 
la manifestación,

es el constitutivo éxtasis del ser humano,
su originaria alteridad: 
           su devenir siempre otro de su ya ser;
                      del ser humano y el ser mismo que le da ser.

II.

Toda obra 
nos cuenta su aparecer, 
                 nos habla de su obrar,

su venir a la presencia, 
su manifestación,
          la génesis de su propia creación. 

Toda gran obra nos recuerda 
                             lo que no es memoria:
                                                       nos revela nuestro nacer.

Permanecer allí, 
allí donde aún no es, es la creación:
 
                   la serena entrega al don de lo que nace, 
                                         la muerte a lo que ya se ha nacido.

III.

Crear o no crear no es una opción, es un destino, 
                                                   una fidelidad, un trascender. 

Lo Inicial
(Acotaciones Sobre el Proyecto Devolver)

por Hugo Mujica

IV.

La búsqueda, el crear, no es un ir, 
                                         menos aun llegar;
 
es soportar el encuentro 
en la ausencia de lo que buscamos: 
                                   dejarse encontrar 
                                                    en la renuncia a lo esperado.

V.

Crear es verbo, conjuga lo humano:
                                            su abismarse en sí
                                                                abriéndose desde sí.

Crear es nuestra alteridad constitutiva, 
                                              lo otro de nosotros, 
                                                    nuestra insondable otredad.

VI.

Cada acto creativo remeda el soplo 
primordial,
el salto inaugural:

el paso de la nada al ser,
                      del no haber sido al estar naciendo, 
                                                   al latir, 

                                                   cada latido único, 
                                                                        cada vez toda vez.
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VII.

Trazo primero y primer borrón, 

la totalidad es ella y su imposible de sí,
el desgarro y la fuente 
                           que en el desgarro se abre. 

También ella es ella y su entrega,
                  su ser y su devenir, ella y su alteridad,
                                                                su verbo y la creación.

VIII.

Nacer fue rasgar el mundo,
                         haberse abierto apertura, 
                                                                    acogida de sí;

nacer es aparecer donde no se era, 
recibirse sin haber estado,

es ser la manifestación 
de ser 
siendo la manifestación de esa acogida:
                                                                    configurándola.

Algo así el haber 
nacido,
algo así es el acto creador, 
es el comenzar, es cada originar. 
                              
Así es el rito inicial: la apertura, la acogida,
                                                   la escucha y la recepción,
                 
la que el don mismo abre 
                 para derramarse desde esa apertura, 
                                              para derramarse abriéndonos.

IX.

Todo lo que es alguna vez no fue:
                            todo es don, don de lo que es. 

                            Su manifestación, la de su no ser: 
                                                                                 la de su dar. 

Todo lo que está, en verdad, 
tampoco está: 
viene a la presencia,

está llegando o yéndose, recibiendo o dándose:
                                             siendo su devenir: revelándose.

X.

Si la realidad fuera sólo 
lo ya dado,
no habría lugar para pensar en ella 
                                     ni vacío desde donde escucharla.
              
La realidad no se agota en lo que es: 
                          ni la palabra en lo que dice, 
                                                 ni la vida en quien la vive.

                          Ni todo en todo ni nada en nada. 
                                                             La realidad no es: crea. 
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En el trabajo de una artista, las operaciones primarias 
pueden estar referidas a la producción de objetos, 
mientras que dejo la denominación de operaciones 
secundarias a los trabajos que dicen directa relación 
con procesos contextualizados y contextualizadores. 
Por cierto, parece obvio, sin embargo será de rigor 
tener que especificar el rol del contexto como ese 
conjunto de circunstancias en las que se inserta un 
hecho. Al final, el conjunto no deja ver el bosque. Y 
se trata, justamente, de eso: de concentrarse en las 
dificultades de inserción de los hechos en su trama de 
origen. O bien, en la trama que lo “rige”, en el proceso 
de ensamble con “lo real”, sabiendo de antemano 
que “lo real” es una ficción que requiere de ciertos 
elementos para ser montada en una serie narrativa 
que pueda producir efectos discursivos. 

El traslado de un moai desde el continente hacia Rapa-
Nui se inserta en el marco del trabajo de Rosa Velasco 
como un momento previsible. Lo cual no era probable 
en el plano de   la política real terminó siéndolo en el 
terreno de la práctica artista como su reverso. ¡Si tan 
solo se tratara de un simple traslado! Porque no es solo 
un objeto el que ha sido desplazado de lugar, sino la 
posición reflexiva de una artista singular en un contexto 
particular de la política chilena. Porque en sentido 
estricto,  en la escena chilena no se conoce de casos en 
que restituciones institucionales, es decir,  políticas, 
hayan sido reconocidas como obra. Se sabe donde se 
comienza pero no se sabe donde se puede terminar. El 
asunto, pues, tiene efectos complejos en las relaciones 
entre arte y política, ya que plantea de inmediato la 
puesta en discusión de la devolución de botines de 
guerra. Lo cual exige desde la partida,  poner en duda la 
noción y la práctica del botín, que termina por afectar 
gravemente las relaciones internacionales del arte 
contemporáneo. Por decir lo menos. 

Rosa Velasco: Acotaciones
(Acotaciones Sobre el Proyecto Devolver)

por Justo Pastor Mellado

De ahí que al referirme a las operaciones primarias 
lo hago para delimitar un rango de problemas que 
preparan el camino, tanto en el método  como en el 
dispositivo de producción, para la puesta en función de 
un tipo de interpelación negociada y negociable entre 
arte, biografía y Estado. Valga entonces la pregunta 
sobre las condiciones bajo las cuáles el trabajo de 
Rosa Velasco pone estos tres espacios en posición de 
articulación problemática.

Los primeros trabajos de Rosa Velasco que conocí 
fueron realizados a mediados de los años noventa. 
Ya se había pasado más de una década trabajando en 
producción de fotografía, en plena dictadura militar, 
como muchos artistas que  operaron laboralmente 
en la frontera del arte y de las comunicaciones. No 
habiendo efectuado estudios universitarios de arte, lo 
que a fin de cuentas le significó  una ventaja simbólica 
de proporciones, ya que pudo sustraerse de la presión 
ejercida por las tramas legitimadoras de la academia 
chilena, experimentó la necesidad de trabajar un 
formato de formación independiente, que la condujo a 
inscribirse en el taller del artista Eugenio Dittborn.

No cabe duda que la producción fotográfica le 
proporcionó el rigor de las construcciones de escenas 
complejas, mientras que la frecuentación de la 
enseñanza dittborniana la proveyó del  método 
constructivo que pondrá en ejecución para instalar 
su trabajo como artista. Habituada a producir para 
poner en condición el violento corte temporal mediante 
el gesto de la obturación mecánica de un aparato, se 
lanzó a modular  en la intimidad de la manualidad 
autoconcentrada unas materias de temporalidad  
dúctil.
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El trabajo con la arcilla modelada en su grado cero 
la hizo incorporarse de lleno en el debate sobre la 
función del registro. Tomaba un  trozo de materia y la 
aprisionaba con la mano, como si fuera a aprehender 
un trozo de cuerda invisible de cuyo extremo iba a 
aparecer el producto de una pesca innombrable. Este 
era el efecto de una enseñanza en la que la huella 
y su memoria material imponían la urgencia de su 
visibilidad, en un mundo amenazado por la mecánica 
de construcción de la ausencia forzada.

Una y otra vez Rosa Velasco repetiría la misma 
operación, hasta completar una gran cantidad de 
“testigos” no mayores que la palma de la mano, 
que luego clasificaba y ordenaba, disponiéndolos  
en  cubículos especialmente fabricados para ello, 
con los que formaba grandes paneles murales que 
se asemejaban a un extraño cuadro periódico de 
elementos. Y en verdad,  eran las pruebas de un rito de 
aprehensión.

Luego vendría la producción de una serie de objetos 
destinados a contener materias minerales y vegetales: 
carbón y trigo, como lo fuera en el caso de su 
instalación en el Museo Jardín Botánico de Montevideo 
en 1996. Sin embargo, en ese mismo museo, lo que 
señaló un programa de obra que se consolidó en el 
año 2000, en el Museo nacional de Bellas Artes de 
Santiago, fue la obra “Cuadro de la vegetación chilena”  
que consistió en el gesto de indicación y delimitación 
material de un conjunto de archivos que fueron 
cambiados de lugar.

Dicho desplazamiento implicó un proceso de 
resemantización de procedimientos que en 
proveniencia de  la botánica fueron relocalizados 
como trabajo de clasificación y resignificación de 

la historia del arte local. Finalmente, se dedicaría 
a producir diversos tipos de formas de ocupación 
interior de espacios, como en  “Almario”, que fuera una 
estructura blanda instalada en Galería Animal, en la 
que  usando una palabra perteneciente al léxico de los 
instrumentos musicales de cuerda, trasladó al espacio 
de exhibición un eco de dicho uso, para tensarlo 
como una caja acústica. Este trabajo consistió en la 
construcción de un dispositivo de obstrucción espacial 
que ocupó la totalidad de la sala, dejando apenas un 
metro de distancia entre los muros de ésta y la propia 
estructura, confeccionada con un material sintético 
de apariencia similar a la badana; es decir, a cuero de 
animal nonato. El “alma” de la galería era evidenciada 
mediante esta inquietante construcción.

En el conjunto del trabajo de Rosa Velasco, el nivel de 
pregnancia de la  objetualidad era suficientemente alto, 
en proporción directa con su escasa variedad formal. 
Se trataba, en general, de objetos inertes, caídos. No 
hacía referencia a los objetos emblemáticos triunfantes 
del academismo viril de la escena chilena de las 
instalaciones.  El trabajo de Rosa Velasco recopila las 
huellas de entidades desfallecientes. De algún modo, 
la estructura interior de cuero sintético en “Almario” 
señalaba el carácter yaciente de la propia institución 
de exhibición en un momento particular de su 
desempeño.

En la Primera Bienal de Artes Visuales del MERCOSUR 
(1997) Rosa Velasco construyó una vitrina de 
exhibición, similar a la que podemos encontrar en un 
shopping de alto standing, dispuesta especialmente 
para obstruír la comunicación entre dos salas de 
una edificación fabril en desuso. Era una manera 
inquietante de conectar el ocio ligado al consumo y la 
quiebra fabril que servía de marco a la carencia de 

devolver/proyecto
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trabajo en un sector determinado de la industria. Esto 
no es casual puesto que en su trabajo se instaló desde 
un comienzo  una tendencia estratégica a convertir 
los procedimientos en una cierta y certera “ciencia 
de la dificultad”. Por esa razón en esta vitrina, sobre 
anaqueles de vidrio especialmente diseñados para no 
dificultar la transparencia del dispositivo, dispuso 
especimenes de bacalao conservados en sal.

Estos peces eran propios de la cultura azoriana que 
fuera la  comunidad humana fundacional de la ciudad 
de Porto Alegre, asiento de la bienal. Frente a la pulcra 
estructura de la vitrina, la materialidad del alimento 
conservado en sal remitía a la memoria gráfica de 
la banalización turística de la arqueología, como la 
podemos encontrar magníficamente expuesta en la 
ideología national-geographic. Esta mirada sobre ese 
tipo de material no podía sino provenir de una artista 
cuyo imaginario ya estaba entrenado para recoger la 
enseñanza rápida de la medicina forense y las “ciencias 
chilenas” de la excavación. Este eufemismo designa 
la práctica  habitual de transmitir por televisión el 
trabajo de excavación ordenado por los jueces que 
iniciaron causas penales contra Pinochet después de 
su detención en Londres. Aquello que por tantos años 
fue encubierto y no debía ser conocido, sin embargo 
comenzó a adquirir una visibilidad inversamente 
proporcional al trabajo invertido en su omisión, a 
pesar de los esfuerzos del sistema político por gestionar 
los pactos de olvido.

Sobre las planchas de vidrio de las vitrinas 
Rosa Velasco imprimió la descripción de las 
transformaciones experimentadas por los cuerpos  
después de su fallecimiento. Dinámicas de 
conservación de la energía y de la materia eran puestas 
en situación antagónica con procesos de inevitable  
putrefacción. Es decir, la afirmación de un principio 

de economía de intercambio de bienes simbólicos 
básicos que debían concurrir en la estructuración de 
sus trabajos siguientes. Todo apuntaba a representar 
dispositivos extremadamente simples de conservación 
de la energía psíquica.

La experiencia profesional de la producción de 
fotografía la había puesto en contacto con la industria 
dura de la escenografización del imaginario chileno 
de las últimas décadas. Habiéndose residido parte 
de su juventud en Buenos Aires y Ciudad de México, 
la variedad tonal de la posición de los objetos en 
sociedades que experimentan serias transformaciones, 
no la dejará indiferente. Su regreso a Chile a fines de 
los setenta, en plena dictadura,  la pone en contacto 
con la recomposición de un escenario productivo que 
va a provocar sensibles dislocaciones en el trato con 
los emblemas de la Estatalidad. Este no será un asunto 
menor. Vendrá entonces su trabajo como productora 
de fotografía, que abandonará para ingresar en 
la enseñanza de Dittborn. La que a su vez dejará 
para ensayar el camino de la autonomía formal, sin 
dejar de ser fiel al procedimiento de quien puede ser 
considerado en términos estrictos, su maestro.

Lo que aprende en el seno de la enseñanza de Dittborn 
es una manera particular de análisis de obra que 
puede ser reconocida por el nombre de “diagrama 
de análisis  materialista”; esto es, el montaje de una 
atención  programada  puesta sobre la materialidad de 
los objetos involucrados y la realización del inventario 
de efectos de procedimiento que dichos objetos ponen 
en operación. Esto significa, en gran parte, privilegiar 
el procedimiento por sobre el resultado. Sin embargo, 
este modelo de trabajo no es realizado de modo literal, 
porque la práctica de producción de arte señala que 
los resultados pueden ser anticipados en el diagrama 
inicial de los procesos.
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Fue en este contexto que se forjó el método de análisis 
social que Rosa Velasco montó y pudo editar como 
parte de un proceso de repercusión discursiva entre 
despojo, antiques, arte contemporáneo y reparación. La 
verdad es que podemos formar las siguientes parejas 
de nociones cruzadas: despojo y reparación, antiques 
y arte contemporáneo. Sabiendo que entre despojo y 
reparación se instala la restitución de la pérdida; así 
como entre antiques y arte contemporáneo  se desliza 
la inquietante “materiosidad” de objetos limítrofes.

El neologismo anterior apunta a señalar un tipo 
de interpretación expansiva que tiene su origen 
en  la materialidad del objeto. A esto corresponde 
lo que ocurre en el  proceso que tiene lugar entre el 
momento en que un  moai deja de ser una pieza de 
“antiguedades” y comienza a palpitar de un modo 
inusual, provocada por una disposición extraña que 
involucra una exigencia de movilidad ideológica 
sobre el que se erige un tipo de mirada que solo desde 
el campo del arte puede ser ejecutada como un  acto 
crítico y revertirse en lectura política del despojo. Es 
decir, Rosa Velasco nos pone ante la evidencia  de cómo 
la conversión en antique del moai inicia la limpieza 
social de un acto de despojo político, cuyas condiciones 
de restitución resultan tan contradictorias como sus 
condiciones de pérdida.

Imagino un cuadrilátero descriptivo que da cuenta de 
las operaciones mencionadas.

                           Despojo                     antiques 

                                                              reparación      

Del momento del  despojo a su conversión en antiquité 
hay una secuencia histórica que conecta dos gobiernos 
de la república: el de Carlos Ibáñez (1952-1958) con el de 
Salvador Allende (1970-1973). El texto de Rosa Velasco 
relata esta situación de manera pormenorizada. No 
solo el moai fue sacado de Rapa-Nui y trasladado al 
continente como un acto de “natural” disposición, 
carente de toda potestad jurídica. ¿Es efectivo que fue 
la “comunidad pascuense” la que obsequió el moai 
al Presidente de la República? ¿Era posible concebir 
en esa coyuntura algún tipo de autononomía para 
una “comunidad local” como ésta? El peligro es que 
abordamos este incidente con criterios de hoy. Lo 
cual no justifica ni legitima el acto; por el contrario, 
disponemos de herramientas jurídicas y de una 
acumulación de experiencias nuevas en el terreno de 
la musealidad y de la legitimidad de unas demandas 
de pueblos originarios cuya circulación en la escena 
política chilena es de reciente data. El moai fue 
arrancado al culto para ser invertido en el mercado de 
la reliquia.

No es un asunto menor  saber que la propia familia de 
Rosa Velasco se traslada de país ante la amenaza del 
socialismo. Su padre es un reputado anticuario de la 
plaza que decide emigrar a la Argentina a causa  del 
malestar simbólico que le produce el advenimiento de 
Salvador Allende al gobierno del país.

Rosa Velasco experimenta en carne propia el 
desarraigo   a raíz de la decisión de un padre  que 
opera mentalmente como una reliquia social. Es decir, 
carece de sentido defensivo porque ya ha perdido 
las protecciones simbólicas que son propias de una 
clase con conciencia de si. En este terreno, la historia 
de la objetualidad en nuestro país está determinada 
por el quiebre de la oligarquía y la salida a remate 
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de una gran cantidad de mobiliario patrimonial. 
Antes que la reforma agraria instalara su política de 
expropiaciones y atacara a la oligarquía en su propio 
imaginario desmantelado de poder, esta misma ya 
había comenzado a dispersar los emblemas de su “vida 
interior”. Estamos hablando de los años cincuenta. Es el 
momento del despojo del moai. En términos de historia, 
habrá que esperar los años sesenta para que aparezcan 
las ficciones artísticas ligadas al pop art, desde una 
escenografía productiva y de consumo que no conoce 
todavía la noción de desecho. Es una sociedad donde 
todo se recicla. Hasta las propias narraciones sobre el 
cambio de estatuto de los objetos, tal como lo podemos 
apreciar en una novela como “El obsceno pájaro de 
la noche” de José Donoso, donde éste elabora algunas 
hipótesis acerca de la historia del decaimiento 
estructural de su tribu. 

Los fantasmas residuales de la oligarquía para 
quien el padre de Rosa Velasco “mueve” sus objetos 
emblemáticos van a poder ejercer su dominio en el 
imaginario familiar. Rosa Velasco será arrancada de su 
infancia e introducida en la crueldad de la migración 
fallida. Resulta un paradigma constructivo para su 
afirmación de obra  el recurrir a la terracota.  Es la 
única materia con la que puede  satisfacer la pulsión 
de aprehensión. A fuerza de haber sido despojada 
de la cohesión mínima de una familia inscriptiva, 
repetirá el gesto de fabricar efectos de molde, en una 
declarada regresión hacia los primeros juegos de 
infantes: amasar. Es decir, producir excedentes de 
una memoria de la manufactura arcaica con la cual 
poder imaginar una noción de casa, por acumulación 
y ordenamiento de necesidades básicas; entre las 
cuáles debe considerar la reproducción del mito de la 
“alfarera celosa” como vector de anclaje en la escena 
plástica.   Ya no habría fortuna que amasar, sino 

solo mala fortuna que conjurar, para reconstruir  la 
imagen paterna como condición de regreso al país. En 
particular, al país de la obra.

Mientras su padre, en su “oficio” de anticuario, 
comercia con despojos de nobiliaridad, Rosa Velasco 
produce sustitutos de valor inigualable que solo 
pueden circular en el espacio artístico, que es el 
campo en que tiene lugar  la recomposición crítica de 
las antiquités. Sobre todo en Chile, que es un país en 
que lo clásico es aquello que ha podido ser salvado y 
restaurado como emblema de la unidad perdida de 
la oligarquía, gracias a las condiciones de restitución 
simbólica habilitadas por la dictadura militar 
encabezada por Pinochet.

Solo desde el campo del arte contemporáneo ha sido 
posible leer el gesto indicial que definió la Estatalidad 
chilena en un territorio ocupado de acuerdo a la lógica 
colonial clásica. No podíamos quedar atrás. Teníamos 
que disponer de nuestro propio patio trasero simbólico; 
nosotros, que ya éramos el patio trasero de otros.

Todo esto parece un mal chiste junguiano invertido, 
en  que ante la amenaza del fantasma que va a venir 
a despojarnos, como el terror espectral provocado 
por la “unidad popular”, con su objetualidad de 
justicia distributiva, debemos adelantarnos para 
conjurar nuestros temores ejerciendo una violencia 
análoga sobre otros que debemos situar en condición 
subordinada. La subordinación social es una 
producción compleja, como ya se sabe.

Hasta ahí, todo parecía ir bien. Una vez identificado el 
sitio del suceso; es decir, el lugar de almacenamiento 
del objeto, Rosa Velasco recupera el “objeto perdido” 
del padre, más bien, al padre, como objeto perdido y 
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lo restaura en la posición del productor de ficciones, 
al construir el viaje de regreso del objeto a su punto 
de partida. Es lo que se llama restituir el nombre 
del padre convertido en proceso de producción de 
un signo de traslado y reparación efectiva. Es como 
haber aprendido a responder de modo ejemplar a la 
petición de habeas corpus. Sin embargo, lo que aquí 
se hace presente no es un cuerpo, sino su sustituto 
regulado por el mito expandido y el rito ceremonial 
de restauración que produce un impensado. A saber: 
¿a quien se restituye? La cuestión de la representación 
de los despojados se vuelve crucial. ¿Quienes 
ocuparán ese rol, en esta operación de reconocimiento 
legitimador? Rosa Velasco se ve obligada a 
reprogramar las relaciones de la producción de regreso 
en la trama de una política de Estado que experimenta 
serias contradicciones al pasar a designar al agente de 
recepción.

Si bien en los años cincuenta no hubo un donador 
legítimo, en los años dos mil se sigue planteando 
la pregunta por la legitimidad del receptor. En esto 
consiste la paradoja chilena de la restitución: que solo 
pudo ser efectiva mediante una operación de traslado 
desde el campo político hacia el campo del arte, para 
poder devolver al campo político la garantía de su acto 
de “producción de falla” que le permitió hacer efectivo 
un despojo. Por esa razón he planteado la relación 
entre arte, biografía y Estado; para delimitar el campo 
de operaciones de la catastrófica consideración por la 
cual, esta operación de reparación biográfica, sostenida 
sobre una superficie de inscripción artística, termina 
por blanquear la falla profunda que la política no 
puede encubrir. Esto es lo que designo con el nombre 
de “operación primaria” de Rosa Velasco; es decir, de 
producción del regreso reversivo de la política y del 
arte.  
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Quizá la cuestión más complicada que enfrenta 
el arte contemporáneo sea la referida a su propio 
estatuto. ¿Qué es arte y qué no? ¿Cuál es su lugar, si 
tiene alguno? Estas preguntas se levantan a partir 
de la crisis de la autonomía del arte: levantadas las 
fronteras que separaban la esfera estética de historias 
confusas y pragmáticas sociales variadas, resulta 
difícil definir lo propio del arte. Cuando éste deja de 
sostenerse en los puros argumentos de la bella forma, 
cuando destraba sus lenguajes, encastrados entre 
sí, y se expone a la intemperie de su propio tiempo, 
de sus vientos oscuros y sus aires turbios, entonces 
sus resguardados baluartes se ven invadidos por un 
tumulto de cuestiones oriundas de extramuros. 
La irrupción de realidades sociales mantenidas a 
raya hasta hace poco, el asedio de residuos que han 
quedado fuera del registro histórico, el retorno de 
espectros que exigen el desagravio de la imagen, 
la emergencia de preguntas éticas, de problemas 
antropológicos y políticas públicas que nada 
tienen que ver con los ámbitos de la estética; esos 
hechos extraños y estos discursos ajenos adquieren 
una presencia fuerte, hegemónica casi, en tales 
ámbitos. Una presencia que ocurre en menoscabo 
del predominio del lenguaje, del significante, de la 
forma. O como queramos llamar a los dispositivos 
que custodian los límites del arte: los encargados de 
mantener aquella “mínima distancia” que asegura el 
trayecto de la mirada y ratifica los brillos del aura. 
Lo cierto es que, luego del largo señorío moderno de 
la forma, asistimos a la insurrección de contenidos 
narrativos, discursivos y conceptuales que usurpan 
posiciones reservadas hasta entonces a los exclusivos 
dominios del arte. El asalto de contingentes extra-
artísticos ha aliviado con aires vivificantes los 
enrarecidos claustros regidos por el canon ilustrado. 
Pero el colapso de la autonomía del arte tiene un 
precio alto: derribado el cerco sostenido por la forma, 

La Piedra y su Molde
(Acotaciones Sobre el Proyecto Devolver)

por Ticio Escobar

resulta difícil desmarcar un adentro y un afuera. 
Se vuelve, por lo tanto, imposible mantener abierta 
la escena de la representación, el abra, la abertura 
adonde se convoca el acontecimiento (el Lichtung, 
el claro, dice Heidegger). Y, así, el perímetro del arte 
se deshace en la planicie infinita de la extensión 
globalizada. 
Esa es la paradoja del arte contemporáneo: por un 
lado, no puede ya recuperar la autonomía perdida; 
por otro, tampoco puede terminar de suprimir la 
distancia, so pena de ver disuelta toda diferencia 
suya en el puro juego de estadísticas, conceptos y 
programas o bien en los dominios imprecisos de la 
imagen total, el esteticismo blando que inunda el 
espacio de la mirada.

El instante

 ¿Dónde se asientan, entonces, las perplejas figuras 
del arte actual? Quizá en ningún lado o, por lo 
menos, en ningún suelo estable. Quizá en lugares 
de paso, sitios provisionales, posiciones más que 
lugares. El carácter artístico de una obra depende 
de su inscripción institucional o discursiva, de sus 
contextos de enunciación, de sus posibilidades de 
asumir cuestiones contingentes. Pero, marcar, aun 
fugazmente, ese punto transitorio, ese paso, ese 
emplazamiento, requiere un mínimo de forma: la 
imperceptible distancia que exige la mirada para 
involucrar el objeto con la cuestión del deseo. Una 
dosis de forma y una cuota de poesía, resultan 
innegociables: sin ellas, el gesto que actúa sobre 
lo social se vuelve puro activismo. Sin ese cupo 
de imagen, de estética, la devolución del moai que 
hace Rosa Velasco se convertiría en una operación 
meramente política, lisa y llana, transparente: 
desprovista de pliegues y silencios, carente de resto, 
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falta de falta. 
Pero, ¿Qué hace de la devolución del moai una obra? 
La cuestión es compleja porque el hecho mismo de 
la restitución del monumento involucra cuestiones 
fuertes que ocurren fuera del alcance de la forma 
estética: reinscripciones de la memoria familiar y 
personal, posiciones de respeto asumidas ante la 
diferencia cultural y críticas del sistema poscolonial 
y las políticas culturales a nivel de Estado. Incluso 
tiene efectos performativos claros: la operación no se 
remite a un desagravio simbólico: mediante ella, un 
pueblo recupera efectivamente parte de su memoria y 
su patrimonio, reconocido éste en su valor universal 
como producción artística, equiparable al gran arte de 
Occidente.   
Rosa Velasco somete este conjunto de acciones, 
básicamente políticas, a una torsión, un breve disloque 
formal, que lo remite, más allá de su propia pragmática 
y sus resultados, a otro lugar. A una escena donde 
ocurren jugadas de sentido: un espacio dispuesto 
para el acontecimiento, aquel claro abierto para el 
destiempo. En este sitio paralelo ya no importan tanto 
los quizá mil años que hayan transcurrido desde el 
surgimiento de los moai, ni los ochenta que demandó la 
vuelta del monumento, ni los treinta y seis de biografía 
personal cruzada por ese extraño desplazamiento, 
sino el brevísimo momento que requirió enfrentar la 
imagen y el objeto; desfasar el nombre del moai de la 
propia cosa nombrada, exhibir la figura imposible de 
su falta. Un relámpago. La artista trabajó durante años 
buscando producir un brillo rápido sobre la opacidad 
de la piedra volcánica a través del oficio prosaico de 
los trámites burocráticos, la sordidez de la estafa y el 
presidio, del juicio y el remate. 

Operaciones 

La puesta en obra de la repatriación del moai 
requiere un trabajo determinado: exige que el 
diagrama de ese retorno sea desplegado ante la 
mirada según una posición específica. Requiere la 
producción de una distancia; una distancia mínima, 
ya se sabe. Un desplazamiento crítico, que promueva 
que la operación retorno sea vista desde fuera de sí, 
desde otro lugar. Y que permita, desde esa posición 
corrida, criticar la misma economía del regreso del 
moai. 
Una obra deviene tal en cuanto puede volverse 
contra sí en un punto para revelar, fugazmente, su 
alteridad y delatar su propia ausencia. Este obrar 
negativo, irónico, es asumido por Rosa Velasco 
a través de dos expedientes. El primero pone en 
cuestión la institucionalidad del arte; el segundo, 
se ocupa de exhibir la propia contradicción del 
reintegro del moai: la brecha que revela el arte 
impide que cualquier restitución sea consumada. 

El destierro

La larga saga del moai permite entrever, desde 
sus intermitencias, el esquema intrincado de 
los circuitos del arte que discurre por detrás; 
a contramano en ocasiones. De entrada, las 
características de la obra (dos metros de altura, 
dos toneladas de peso) instalan el problema de su 
circulación: el monumento megalítico, concebido 
para la inmovilidad, se ve arrancado de su 
emplazamiento y empujado a desplazarse desde la 
Isla de Pascua a Santiago, Buenos Aires y Rótterdam 
y a desandar luego su travesía, zarandeado por el 
azar de escalas, demoras y desvíos, interrumpido 
por papeleos e infortunios demasiados. 
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 Las razones torcidas de la colonización, así como 
la lógica eficiente de los sistemas del arte, han 
desprendido la mole de su sitio y la han forzado a 
entrar en un juego extraño de contraprestaciones, 
tráficos y litigios desconocidos, inútiles para quienes 
la esculpieron y -no se sabe muy bien cómo- la 
erigieron en medio del Pacífico Sur, casi en medio 
de la nada. Todas las figuras del régimen del arte 
aparecen convocadas por ese juego: la ofrenda hecha 
al soberano (el regalo al presidente Ibáñez), la ansiosa 
pasión de los anticuarios y coleccionistas, la pericia 
de los expertos que autentican el origen, el provecho 
de los marchands, la preocupaciones públicas 
patrimonialistas (correctas, abstractas), el amparo del 
restaurador y el interés de los museos (“de etnografía” 
o “de historia”, que no “de arte”).   
El gesto de Rosa Velasco desconoce la lógica que 
articula esas figuras: es un movimiento inútil en 
los términos productivos del mercado del arte, 
ocurre al margen de las redes museales y, aunque se 
cruce con ella, apunta a otra meta que la que guía 
la institucionalidad estatal encargada de custodiar 
los acervos de la memoria. Su jugada constituye 
una reparación, sin duda, pero movida por códigos 
personales y por apuestas propias; dirigida por 
los impulsos oscuros del deseo. Y, ya se sabe, toda 
operación interferida por el deseo deja residuo y 
falta. Asentado en otro registro, el acto reparatorio 
no puede ser consumado: siempre queda un saldo 
pendiente en el espacio abierto por la diferencia. Lo 
que faltó dejó huecos en la memoria y lo que demoró 
en venir, ya no encontró el mismo tiempo ni la misma 
tierra. 

El semblante 

El 20 de marzo de 2006, unos días antes de que se 
confeccionara el embalaje del moai, Rosa Velasco 
manda producir un molde de la escultura. A primera 
vista, no resulta muy claro el porqué de esta 
operación, que no se encuentra dirigida a replicar 
la pieza fundiendo otros ejemplares suyos. Una pura 
horma no destinada a la reproducción resulta un 
objeto perverso: el molde es la proyección invertida, 
en hueco, de la forma que habrá de recibir una 
materia para convertirse en objeto positivo. Si no 
se cumple el proceso de fundición y producción del 
doble, el molde se convierte en el sostén de un puro 
vacío: la radical ausencia de la cosa. Ningún objeto 
puede permanecer indemne luego de que exista un 
molde suyo. La amenaza del doble y el vacío: doble 
escándalo ontológico que impide al objeto el sosiego 
de su propia identidad. 
Así, la existencia del molde hace que el moai 
se enfrente, por un lado, a la inminencia de la 
duplicación y la serie (al proceso que diluye el aura, 
que sacude el fundamento y oscurece su origen, su 
originalidad); por otro, a la imagen de su propia 
nada. Sólo en cuanto permita figurar un no-moai, 
la operación que recae sobre el moai puede devenir 
obra. Por supuesto que el moai en sí puede ser 
considerado un objeto de arte, pero ahora estamos 
considerando el trabajo que, realizado por Rosa, recae 
sobre él. Y este hacer se vuelve obrar cuando es capaz 
de fundar un espacio de ausencia que permita que el 
objeto se abra a lo que no es: que asuma su mutilación 
entrañable. Que se complete con su falta y retroceda 
ante su propio resto o su sombra. Lacan dice que 
hacer arte es cobijar una nada en la cosa, como lo hace 
una alfarera cuando construye la forma en torno a la 
ausencia, a un vacío matricial. Este secreto, socavado 
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en su propio cuerpo, otorga a la cosa el poder de 
devolver, insolente, la mirada. De levantarse como 
obra. 
Entonces, el moai, deja de ser la presa del anticuario, 
el galerista, el museólogo, el antropólogo o el 
turista. Deja de ser el monumento amenazado, el 
paradigma arcaico, la cifra ignota y excitante de una 
historia cortada. Deja de ser la mascota de Discovery 
Channel y la reliquia del Patrimonio Universal de 
la Humanidad. Ahora, el moai es de nuevo un objeto 
oscuro, el guardián de su propio silencio. 
Quizá la verdadera devolución del moai, la única 
posible, es aquella que le restituye su falta, que deja 
ya de exhibirlo como un objeto pleno, rebosante de 
sólida presencia. Aquella que lo instala en un ahu, un 
claro abierto para que él acontezca. Que sea. Y no sea. 
Para que pueda de nuevo representar, por momentos, 
a los progenitores y recobrar así su función de imagen 
de los muertos, su destino de espectro: el que revela 
oscuramente el arte desde la mínima distancia que 
aún le queda. 
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