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El Tejado de Vidrio Pintado y la Mayoría  
de Edad Peruano-Chilena
(Acotaciones Sobre la Exposición La Ilusión hecha polvo)

por Bernardita Ramírez 

“en cada frase reina la ley sin nombre, la blanda 
indiferencia. Qué importa quien habla; alguien ha 
dicho: qué importa quien habla” (Foucault)

Según Kant síntesis es la representación de la 
diversidad en el tiempo y el espacio y la diversidad del 
tiempo y el espacio. Podría señalar, en principio, que 
la obra de Rosa Velasco instalada en Casa Colorada 
es sintética en ambos sentidos y, asimismo, puede 
proponer un tercero o un quinto.

Este “Proyecto concluso” es la mezcla, la multifacética 
posibilidad de constitución de sujetos y, por tanto, 
de objetos. También es la reproducción de partes 
precedentes en la medida en que se llega a las 
sucesivas, a través del curso borroso, pero obligado 
de una América Latina colonial, de una pre-
emancipación, y del hoy, como queramos que se llame.

Un hoy sin marca, sin interpretación, sin constructo 
jurídico-histórico. Más bien sensible. Oscuro. Sombrío.

(Si pudiera evitar cualquier reducción del nombre, 
del “esto como aquello”, si diera cuenta de algunas de 
las discontinuidades de la Línea Continua, de aquella 
docilidad y sujeción de un hoy a aquellos o estos 
dossieres de verdad, pletóricos de sentido, podría 
decir que se ha hecho alguna soberanía de separación. 
Con gozo.)

La obra de Rosa Velasco emerge en la Casa Colorada 
de Santiago de Chile en agosto de 1999 como un envío 
de obras anteriores: la de Montevideo en 1996 y Porto 
Alegre en1997; como un envío de espacios y tiempos 
limeños y como un nicho (un segmento) de una 
estrategia política llamada “Ciclo Proyecto Aconcagua” 
del Museo de Santiago-Casa Colorada.

La obra que vino, bajo el toldo de la casa edilicia, 
instaló el desplazamiento de tiempos y espacios 
que debieron formalizarse en otro sitio y en otro 
momento. La obra del hoy está en suspensión y ve de 
otro modo no el qué, sino el cómo se ve de otro modo. 

Repone, tal vez, el mito mismo de Perú, ese que 
ronda y que dice que es una “princesa” la mujer 
inca, la raíz, el tronco de once presidentes chilenos. 
O, quizás, reedita complejos universalistas 
y aristocráticos frente a una mera vecindad 
latinoamericana.

El tejido constituyente
Según indican los registros contemporáneos, 
Rosa Velasco fue invitada por el Presidente de la 
Bienal Nacional del Centro de Artes Visuales, de la 
Municipalidad Metropolitana, Luis Lama (de Lima), 
a exponer en esa ciudad. Lama promovió una visita 
de trabajo de la Velasco para que hiciera de lo que 
quedaba del solar de Nicolás de Ribera el Viejo - el 
primer alcalde de la capital de Perú- un soporte 
artístico. 

Después de su viaje, la artista dio forma a un 
proyecto particular para el sitio, que debía ser 
instalado en octubre de 1998. Se trataba de poner en 
tensión un espacio ya intervenido, que había sido 
“modernizado” en este siglo con aire Bauhaus, en la 
“parte interior”, si se puede decir, de lo que  quedaba 
de la casa de de Ribera. Un interior de suelo amplio 
con columnas y  un techo peculiar, una cúpula de 
vidrio de base rectangular.

El proyecto proponía que en el suelo estuviera 
una especie de “mapeo” (si se me permite algún 
neologismo) de la sala y el trazado de un “tejido” de 
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arena que colocado en oposición al techo hacía las 
veces de espejo de la concavidad vitral. La arena real 
sería la arena de Lima... (gris, muy gris y fina).

Internaba la obra de Rosa Velasco, en la Casa de 
Ribera, el objeto de la Naturaleza. Lo metía dentro de 
la estética de la utilidad, en un espacio “existencial”: 
nostálgico, detenido, angustiado. 

La disposición simétrica y matematizada de los 
conos de arena, de una materialidad ya domada, ya 
reducida, calzando con el código ideal del cielo de 
vidrio, que impondría una transparencia que no 
deja acceder al afuera. 

La obra evidencia la mezcla de los elementos que 
conforman la arcilla. Depositada en el suelo, le saca 
el agua, necesaria para que sea arcilla, material 
fundante del sujeto, materialidad de obra de Rosa 
Velasco.  

La pregunta por la futilidad y la cuestión acerca del 
espacio de quién ocupamos las mete, las encarna 
en aquel que asiste asimétricamente al proyecto 
inconcluso. 

¿Qué está “tapando” esa metáfora? La obra de Rosa 
Velasco sacude nuestra abstracta y frágil subjetividad, 
nos saca de un universal, y en esa vulnerabilidad 
repara el tejido sustentador y a la vez separador de 
nuestra interioridad. Podemos ser como la pre-arcilla 
y no pasa nada. 
El proyecto de Rosa Velasco pretende, desde su 
versión primera, hacer volar las bases de nuestra 
monumentización e interponer la particularidad de 
ser obra y nada más.

Un espacio público interno, donde el hombre 
o la mujer de acción (poeta o filósofo) puedan 
constituirse por mandato del Otro y a través de 
su actuar, efímero y fútil, provocar libremente 
intersticios; remover la capa de sacralidad y el halo 
de des-auratización de la obra. 

Esta obra se constituye en relación a los pastiches 
postcoloniales (postmodernos o x) tan frecuentes 
en el arte contemporáneo chileno. Se constituye en 
relación a una aeropostalidad sujeta y dominante. En 
relación a juegos y estrategias de poder y de gloria. 
Y en relación a un empeño latinoamericano oscuro-
ingenuo, repetitivo y monotemático.

Pero además, la obra de Rosa Velasco se constituye en 
vecindad cordillerana desde constructos de amor-
odio, gracias a un Perú que también articula un 
campo artístico contemporáneo que permite, que 
sitúa, que da origen a obra de “otros” circuitos.

Nicolás el Viejo y Mateo el Conde
Es importante detenerse en los nombres de hombres 
que financiaron la construcción de ciertas casas. El 
primero: Nicolás el Viejo, un hombre-monumento 
en el Perú. Lo dicho es que nació en Andalucía en 
1487, hijo de un capitán que también fue alcalde pero 
en España (Alonso de Ribera y Valdivieso) y de una 
sevillana (Beatriz de Laredo y Esquibel) que a su vez 
era hija del Mayordomo Mayor de los Reyes Católicos 
siendo, por lo tanto, nieto del siervo mayor de la Casa 
Real. El apelativo de el Viejo, explica el mito, se debía 
a que habría llegado con anterioridad a su homónimo 
a América, suponemos “el Joven”. 

la ilusión hecha polvo
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De Ribera (el Viejo) llegó al continente (al nuestro) 
en 1522 como tesorero de las tropas de Pizarro y de 
Almagro (monumentos también, “amigos íntimos” de  
nuestra existencia) quienes le designaron alcalde de 
la ya fundada ciudad de Lima en 1935. Allí edificó el 
solar que hoy nos convoca.

Podemos indicar, como dato sumado, que la 
edificación fue reformada en 1963, quedando como 
único “elemento” superviviente del siglo XVI (testigo 
potencial de la obra) la apariencia, la fachada, el esto 
en tanto que aquello de piedra labrada, que viene a 
ser el sobre-interpretar, el constructo de la razón que 
nos apresa. 

En 1997, señala un texto preparado por el Centro 
de Artes Visuales de Lima, el solar fue rehabilitado 
por la empresa Conductores Eléctricos, CEPER S.A. 
Desde entonces, explica la información oficial “los 
remozados ambientes sirven para la exhibición de 
artistas contemporáneos latinoamericanos, dentro 
del marco de los Festivales Internacionales de la 
ciudad de Lima, declarada “Plaza Mayor de la Cultura 
Iberoamericana”.

En agosto del año pasado, al poco tiempo de ser 
concebido el proyecto,  llega una comunicación a la 
artista desde el Perú aclarando que la muestra tendría 
que “modificar” su lugar, sin saber en ese momento 
los representantes del ayuntamiento limeño que 
estaban anunciando la no ejecución de la obra  en 
ese país. De todas formas se puso a disposición otro 
escenario: la Galería Municipalidad Pancho Fierro 
que recibiría la exposición individual en junio de 
1999. Espacio que no fue ocupado ni habitado ni 
convertido en bien.

Puede ser válida la pregunta ¿habría entregado de 
Ribera dineros a de Almagro, para que emprendiera 
este último el descubrimiento de las tierras que más 
nos conciernen en la actualidad? 

Nos consta que su casa alimentó la empresa que hoy 
concluye en La Casa Colorada. La huella de de Ribera 
moldeó, hizo de matriz, para que el país de más al sur 
repatriara el concepto ahora como país independiente, 
democrático, republicano que basa su ideal histórico 
en un hombre (en un nombre).

Pero siguen los cruces, en la Enciclopedia Ilustrada 
del Perú, Alberto Tauro, aparece el relato que señala 
que fue de Ribera uno de los “socios inversionistas” 
de la empresa “Chile” con fines conciliatorios. Explica 
la enciclopedia: “Apenas habían empezado éstos 
(españoles en la costa del Perú) a levantar los muros de 
sus futuras viviendas, cuando se dispuso su traslado 
a Lima, que fue fundada el 18 de enero de 1535 y en la 
cual tocó a Nicolás de Ribera el honor de ser designado 
como su primer alcalde. Al plantearse la disputa por la 
posesión del Cuzco, marchó con Pizarro a esa ciudad, 
para conciliar los ánimos de los socios (principalmente, 
Almagro); y esperanzado en la posibilidad de una 
solución, coadyuvó  a decidir la expedición conducida 
por Almagro hacia la conquista de Chile” (pág. 1.790).

Entre paréntesis: nos serviría de algo saber que 
“nuestro país” tuvo que ser “conquistado” para 
resolver un conflicto afectivo-económico de dos socios 
que se empeñaban en agenciarse tierras del nuevo 
mercado emergente.

Otro hombre: El Conde de la Conquista y Descubierta, 
título inexacto, erróneo o mal dado. Según indica 
el libro “Familias Fundadoras de Chile” De Toro y 
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Zambrano no pertenecía a la línea de ascendencia 
de Juan de Toro, quien sí tuvo la condición de 
conquistador en una expedición a Canarias en 
1480 y que hizo confundir a Su Majestad Carlos III 
y darle los títulos nobiliarios a Mateo el criollo, el 
ingenioso, el metafórico, al creerle descendiente de 
Juan el “verdadero”. Mateo de Toro y Zambrano el que 
financió la construcción de la Casa Colorada de calle 
Merced, descendía directamente de un carpintero de 
Extremadura, La Vieja.

El mismo Toro y Zambrano, el mito, el héroe, el 
Primer Jefe de Chile. El que octogenariamente siendo 
el sujeto santiaguino más adinerado y condecorado 
de la capitanía fue ungido por la fronda aristocrática 
criolla, en consenso con el Club Real, el Primer 
Presidente del Nuevo País, no podría ser el anfitrión 
de la obra de la que hablo hoy.

La Única Voz y la obra
La obra de Rosa Velasco no es dicha por la Única Voz 
Histórica a la que hemos servido. La obra no puede 
emerger en 1810, cuando Toro y Zambrano funda 
un mayorazgo. Puede venir, por ejemplo, en un 
conjunto de exhibiciones de “artistas mujeres” que 
han recibido el dossier llamado “Cultura Aconcagua”, 
porque “es mujer y es artista” como si serlo fuese un 
fenómeno particular.

La obra puede ser inservidumbre voluntaria a esa 
voz. Presenta pintadamente los discursos  y sus pifias, 
ordena lo sombrío, las torpezas de la oficialidad, del 
código que no puede dar enumerar la diversidad, de 
las prácticas del club de amigos de la Historiografía, 
las alcaldicias, la Arquitectura o la tradición agrícola 
y ex carpinteril de nuestro Primer Presidente, 
apuradamente noble. 

Porque sigue habiendo una univocidad estable, la 
Voz inconfundible de lo Dicho, que relata la vida de 
“Mateo” (a secas), que erige discursos-monumentos 
y que legitima títulos nobilarios a quien no toca, 
esa voz de lo Neutro también aparece en el texto 
entregado a las nueve expositoras  (hitos, puntadas):  
“Se trata de la cultura Aconcagua, originada por 
una sociedad de agricultores, ceramistas, pastores, 
cazadores y recolectores que habitaban entre el 
río Aconcagua y angostura de Paine, durante el 
período comprendido entre los siglos IX y XV d 
C., aproximadamente creando una forma de vida 
original. Más tarde, la dominación inca y la conquista 
hispánica se encargarían de diluir esa identidad  
regional  y convertirla sólo en el recuerdo tenue que 
se esfumaría a medida que el proceso de mestizaje iba 
acrecentando los valores europeos en desmedro de lo  
indígena. Sin embargo, la naturaleza es prodigiosa y 
siempre encuentra los mecanismos para devolver la 
memoria extraviada al ser humano y recordarle que 
sólo es un punto en el universo y en el tiempo.”

(la cursiva es para destacar ese “algo” que me 
dice que la “Cultura Aconcagua” no fue cultura, 
quizás no fue sociedad, tampoco su vida original, 
como tampoco los incas fueron dominadores y los 
hispánicos conquistadores y que tal vez regionalidad 
es un concepto posterior como asimismo  identidad 
y que lo que se acrecentó no fueron valores y que 
la etnia no se investiga en la tematización de “lo 
indígena” ni como parte de la sumatoria  de lo 
que llaman mestizaje. Creo que ser un punto en el 
universo es más ambicioso de lo que parece, es hasta 
olvidadizo.)

la ilusión hecha polvo
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¿Por qué concluye este proyecto? ¿por qué hay 
condiciones políticas y estratégicas que lo permiten? 
¿por qué hay un nosotros que la acoge? ¿por qué 
tiene correlación con otros sucesos anteriores o 
simultáneos?

Necesitamos de la diversidad de los sistemas y 
del juego de las discontinuidades en la historia 
de los discursos, necesitamos cumplir la mayoría 
de edad; decir que Mateo de Toro y Zambrano era 
descendiente de un carpintero de Extremadura; 
recordar que al comprarles la hacienda de Rancagua 
a los jesuitas recién expulsados, el inventario de los 
bienes adquiridos incluía a 30 esclavos. ¿Pero nos 
sirve de algo?

No creo que sea, a estas alturas o bajuras, la 
naturaleza prodigiosa la que nos devuelve “lo 
otro” como tema, no creo que “los procesos sean 
mudos y la conciencia silenciosa”. Casa Colorada 
fue construida gracias a una riqueza fundada en 
favores militares contra etnias Pehuenches y otras 
prácticas normales como la agricultura. Mateo 
de Toro y Zambrano fue designado cabeza del 
reino de Chile en dos oportunidades anteriores, 
sus relaciones con la monarquía y la aristocracia 
criolla eran óptimas. Casa Colorada fue obra 
arquitectónica de un portugués importado y que 
también fue galería comercial, el mall, a mediados 
de siglo XX. La obra es “mercadería de Perú” 
(contrabando conceptual) en el imaginario lusitano 
americanizado, que retira lo universal, destronca 
el discurso, suspende la mezcla incompleta, una 
mercadería que necesita encarnarse para nacer y 
morir.

Juzguemos pues a nuestra Sixtina efímera, a nuestro 
tejado de vidrio pintado.

Esta obra que sintetiza, sin ser pastiche, una 
pre-arcilla, una pintura, un tejado de vidrio 
falso, una inmadurez eternizada, uno o varios 
desplazamientos temporales y espaciales 
que reciben lecturas infinitas de parte de los 
espectadores. Sintetiza también aquella postura 
ética que nos hace aborrecer el exterminio de 
pehuenches por parte de Mateo de Toro y Zambrano  
a cambio de una fortuna y de condecoraciones 
que se remontan hasta nuestros días gracias a sus 
herederos. Sintetiza –como laboratorio- nuestra 
minoría de edad. Nuestra sujeción a discursos 
geológicos.

El tercer sentido de síntesis es la diversidad en el 
tiempo y el espacio de los tiempos y los espacios 
mismos o lo que nos parezca o nos plazca.

la ilusión hecha polvo
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“Ilusión Hecha Polvo”
(Reportaje Diario Las Últimas Noticias, 
Jueves 19 de agosto de 1999)

por Catalina Mena

 

Voluntarista y rigurosa, Rosa Velasco se ha montado 
un lugar respetable dentro de la plástica chilena.. De 
formación autodidacta, no pasó por las escuelas de 
bellas artes, sino que armó su personal currículo.

En 1993 comenzó a presentar públicamente su trabajo, 
pero su primera muestra fuerte la realizó en 1995, en 
la galería Posada del Corregidor. Ya entonces apareció 
la marca que caracteriza su obra:pocos elementos 
pero muy bien pensados, buena calidad de factura, 
mucha carga crítica y conceptual,y un evidente interés 
por temas relacionados con la memoria y la historia.
Lo que ahora exhibe en el Museo Casa Colorada es una 
intervención titulada  Proyecto Concluso.

El nombre obedece al desarrollo mismo del proyecto, 
que fue pensado para exhibirse el año pasado 
en Lima, pero quedó inconcluso porque no hubo 
muestra. La intervención iba a realizarse en una 
galería que antes fue La mansión de Nicolás de Ribera, 
personaje emblemático de la “aristocracia” limeña.  
Ahí , en una de las salas, había una cúpula de base 
rectangular que en su interior tenía un complejo 
diseño geométrico. 

La idea de Rosa velasco era reproducir esa 
misma imagen en el suelo, pero hecho de arena. 
Le interesaba, entre otras cosas , cuestionar la 
consagración histórica del personaje y, para eso, 
qué mejor que convertir en polvo sus ilusiones de 
trascendencia.

Hubo que esperar otro año para que apareciera 
el espacio  donde el proyecto pudiera, finalmente, 
concretarse: una sala del Museo Casa Colorada. A la 
artista le calza la coincidencia de que también haya 
sido la casa de un  “aristócrata” criollo de cuestionable 

autenticidad, como fue Mateo de Toro y Zambrano. Lo 
que ella hace es una adaptación de la idea original al 
contexto chileno, agregándole más peso al tema de la 
simulación y la fragilidad.

Rosa Velasco falsea aquí la cúpula que había 
visto en Lima, pintándola con látex en el techo de 
la sala.Luego, en el suelo, crea un refjejo exacto, 
reproduciendo el diseño goemétrico con tierra de 
cuarzo y caolín, los dos componentes de la arcilla. 
El espectador ingresa. Camina sigiloso alrededor del 
rectángulo iluminado , como si en cualquier momento 
pudiera hundirse en el polvo. Mira el techo y la 
imagen se repite dura, como en un espejo. Pero, por 
más que busque, no logra encontrar el reflejo de su 
propia cara.

la ilusión hecha polvo
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“Ilusión Hecha Polvo”
(Museo de Santiago, Casa Colorada, 
Chile 1999)

por Carlos Eugenio Palma

“Illusions turned to dust”
(Museum of Santiago, Casa Colorada
Chile, 1999)

by Carlos Eugenio Palma

la ilusión hecha polvo

Una pieza estrecha, alta, colonial, encerrada, fría, 
oscura, cargada de memoria histórica local, espera la 
llegada de la artista Rosa Velasco.
El guardia del Museo abrió temprano esa mañana 
su pequeña puerta de madera, dejando entrar 
parcialmente el pálido sol invernal, que iluminó sus 
antiguos muros de color blanco, su techo de madera 
pintada y su suelo de baldosas rojo amoratado.

Ella, la única sala diferente del Museo Colonial, la 
solitaria, había sido asignada en su cuerpo antiguo, 
cargado de recuerdos de generaciones de moradores, 
una obra de arte contemporánea, una instalación de 
una artista de vanguardia. 

Sospechaba ella, que Rosa no era de esas personas que 
la iba a ignorar, sino que por el contrario, ella sería 
alguien con quien se iba a relacionar intensamente, 
de modo que se produciría entre ambas , una 
experiencia muy íntima. Decidió entonces ofrecer su 
cuerpo cúbico sin limitaciones, en una actitud de total 
entrega a su nueva habitante.

Rosa entró alegremente y, con gran afecto, contempló 
a su nueva amiga por unos instantes...Sintió que 
juntas experimentarían una transformación, salida 
de los insondables caminos de la memoria profunda 
de ambas existencias.

Fueron días de juegos mágicos, de temores y de 
logros, de múltiples interrelaciones y de materiales 
transformando espacios internos. Las paredes se 
tornaron de blanco a negro. El techo de listones de 
madera, se recubrió de planchas lisas sobre las que 
fue apareciendo un cielo azul con nubes blancas, 
el que posteriormente se traslucía a través de una 
bóveda de cemento y vidrio cuadriculado, pintados 

A narrow room with a high ceiling, colonial, enclosed, 
cold, dark, loaded with local historical memories awaits 
the arrival of the artist Rosa Velasco.

The Museum guard opened his small wooden door early 
that morning, allowing partial access to the pale winter 
sun that illuminated its old white walls, its painted 
wood roof and purplish-red floor tiles. 

The only room that stood out as different in the 
museum’s ancient body, the solitary one, had 
been assigned to her, charged with the memory of 
generations of dwellers, a contemporary work of art, 
the installation of an artist of the avant-garde.

The room suspected that Rosa was not the kind of 
person that would ignore her, but rather, on the 
contrary, somebody with whom she was going to engage 
in an intense relationship, such that between them 
there would be a very intimate experience. She decided, 
then, to offer her cubic body without restrictions, in an 
attitude of total submission to her new inhabitant.

Rosa entered the room cheerfully and contemplated her 
new friend for a while...she had the feeling that together 
they would experience a transformation, drawn from 
the unfathomable recesses of the deepest memory of 
both existences.

These were days of magic games, of fears and 
achievements, of multiple interrelations and materials 
that transformed interior spaces. The walls turned from 
white to black. The wooden slats of the ceiling were 
covered with smooth boards on which began to appear 
a blue sky with white clouds, which then revealed itself 
through a cement vault with a glazed grid painted on 
the ceiling. The floor tiles disappeared under a grid of 
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sobre él. El suelo de baldosas desapareció bajo una 
capa cuadriculada de polvo de arcillas blanca y café, 
que reflejaba la luz que ahora entraba desde el techo.

La sala no contuvo nada, ella se transformó en sí 
misma. Su techo, ahora sólido y transparente a la vez, 
dejaba ver cielo y nubes que parecían moverse en la 
altura y por primera vez el fondo, el suelo, reflejaba 
esa luz que traspasaba el interior del cuerpo hasta 
las profundidades mismas de la arqueología del 
inconsciente.

La antigua pieza, por cientos de años utilizada, no 
había sido requerida ahora para contener, sino que 
estaba siendo transformada en sí misma, sólo por 
unos cuantos días. El juego, la ilusión tuvo su tiempo 
contado, determinado, sin finalidad específica, sin 
objetivos definidos aparte de vivenciar y visualizar la 
condensación de una imagen fugaz.

El día de la separación llegó implacable, el cielo 
cayó destrozado, los antiguos listones blancos 
reaparecieron. Ni en las paredes ni en el suelo 
quedaron huellas, ni arcilla, ni luz. Volvió la 
oscuridad, las puertas se cerraron, todo quedó igual, 
frío, limpio, inerte, vacío.

La experiencia quedó en las placas fotográficas y en la 
memoria de quienes participaron, registros únicos de 
una vivencia trascendental.

white and brown colored clay dust, reflecting the light 
that now came in through the ceiling.

The room held nothing back; it transformed itself. Her 
ceiling, now solid and at the same time transparent, 
revealed a sky and clouds that seemed to move in 
the heavens and for the first time, the bottom, the 
floor, reflected that light that entered into her body 
until it reached the depths of the archaeology of the 
unconscious.

The old room, used for hundreds of years was not 
required to contain this time. Instead, it was being 
transformed, only for a few days. The game, the illusion, 
was to last a limited and specific time, without a specific 
purpose, with no objectives other than experience and 
visualize the condensation of a fleeting image.

The day of separation arrived, implacable, the sky fell 
in pieces and the old white wooden slats reappeared. 
There were no traces, either in the walls or the floor, 
no clay, no light. Darkness returned, the doors closed, 
everything remained, as it was, cold, clean, inert, and 
empty.

The experience remained recorded in the photographic 
plates and the memory of those who participated, the 
only records of a transcendent experience.

la ilusión hecha polvo
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“Ilusión Hecha Polvo” 
(Museo de Santiago, Casa Colorada, 
Chile 1999)

por Laura Anguita

“Illusions turned to dust”
(Museum of Santiago, Casa Colorada
Chile, 1999)

by Laura Anguita

En la ocasión que estuve con Rosa, le ofrecí que 
contara conmigo por cualquier necesidad mientras 
montaba su instalación, sin embargo nunca  imaginé 
que terminaría por ser un pequeño factor que 
sumaría a la obra.

Concebida para una temporalidad fugaz, esta 
experiencia anidó en mí como robusta memoria. 
Varias cosas se fueron superponiendo como delgadas 
capas que las viví así: 

- Gran alegría de estar junto a Rosa, tan lejos y tan 
cerca ahora.

- Me surge una muy querida y sentida disponibilidad 
para insertarme en el medio de una obra, la cual 
yo no había concebido, resultándome la situación 
creativa y atractiva en cuanto a la prolongación 
de cierta intención de ella, a través del grupo que 
conformamos.

La realidad que construí a partir de este espacio 
cerrado, abisal, que estruja la existencia para 
transformarse en uno abierto, luminoso, energético, 
ascendente y expansivo, un definitivo aliento vital.

- Tierras, aires, nubes, luces, arriba, abajo, miradas, 
corazonadas, posturas, desazones, intuiciones tienen 
por centro al ojo que mira, es el ojo de lo pasado y lo 
por pasar el cuerpo que siente, se agranda, se eleva, se 
alegra, también el tuyo...

Gracias Rosa

The time I was with Rosa, I told her to count on me for 
anything she might need while she was setting up her 
exhibition, however, I never imagined I would become a 
small factor to be added to the work.

Conceived for a fleeting temporality, this experience 
sank roots in me like a robust memory. Several things 
were superimposed as thin layers that I lived as such.

 -It is a great pleasure to be with Rosa, so far and yet so 
close now.

-I feel within me a sincere and much desired willingness 
to be in the midst of a work of art that I did not conceive, 
a situation that to me was both creative and at the 
same time very attractive as the extension of a certain 
intention of hers, through the group that we became.

The reality that I constructed on the basis of this closed, 
abyssal space squeezes existence to become an open, 
luminous, energetic, an ascending and expanding space, 
a definitive breath of life.

-Earth, air, clouds, lights, up, down, gazes, hunches, 
postures, discouragement, intuitions all have as center 
the eye that looks, it is the eye of what has happened 
and what is about to happen, the body that feels, that 
becomes larger, elevated and happy, as does yours too...

Thank you Rosa.
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“Ilusión Hecha Polvo” 
(Conversación sostenida con la artista visual 
Rosa Velasco con motivo de la exposición en 
Santiago de su obra “La ilusión hecha polvo”)
por Javier Bize

“Illusions turned to dust”
(Conversation with the artist Rosa Velasco on 
occasion of the Exhibition in Santiago of her 
work “Illusions turned into dust”)
by Javier Bize

Aún cuando esta conversación se efectuó hace algún 
tiempo, me parece que los tópicos en ella tratados 
son actuales y, por lo tanto, vale la pena reproducirla 
exactamente igual como se realizó en aquel tiempo.

COMENTARTE: Me gustaría comenzar esta 
conversación con mi propia experiencia acerca de tu 
obra.

ROSA VELASCO: Me parece, siempre tengo esa 
tremenda curiosidad de saber cómo han sido 
afectados los otros con la Obra. Cada vez que hago 
una exposición, tengo la sensación que es como lanzar 
una piedra al agua quieta, y quedarse mirando la 
superficie, viendo los efectos.

C: Supongamos que yo entro a ver tu obra, sin tener 
ningún antecedente sobre su gestación, es decir, 
desconozco absolutamente la historia; que primero se 
iba a montar en Lima, y todo lo demás. Simplemente 
entro y me encuentro con esta cúpula luminosa 
y este piso demarcado con tierra. Entonces, por 
así decirlo, tu obra me ataca desde arriba y desde 
abajo, entrabando un diálogo entre lo de arriba, 
representación, y lo de abajo, una presentación.

R.V: Bueno, uno de los aspectos de esta obra es 
precisamente producir esa tensión entre la ilusión y la 
realidad.

C: Cuando se entra a la sala, ésta se encuentra en 
penumbra. La única luminosidad pareciera provenir 
del techo, de una cubierta que aparece como 
transparente, de hecho de vidrio. Pero después uno 
se da cuenta que aquella cúpula era un artificio. La 
luminosidad era ilusoria. Al bajar la vista, se puede 
ver que en el piso había dibujado con tierra, los 

Even though this conversation took place a while ago, 
it seems to me that the issues discussed at the time are 
current and that, therefore, it is useful to reproduce it 
exactly as it took place.

COMENTARTE:
I would like to begin this conversation with my own 
experience of your work.

ROSA VELASCO:
Suits me. I have always felt a tremendous curiosity 
about how others are affected by the work. Every time I 
have an exhibition, I get the feeling that it is like casting 
a stone into water and remain contemplating its effects.

C: Let us assume that I walk into the gallery to see 
your work with no prior knowledge of its making. I 
am completely unaware of its history, of the fact that 
it was originally intended to be exhibited in Lima and 
everything else. I simply walk in and find myself before 
this luminous cupola, and this floor space outlined with 
earth. Then, so to speak, your work comes at me from 
high above and from below, starting a dialogue between 
that which is above, representation, and that which is 
below, presentation.

R.V: Well, one aspect of this piece is precisely to create 
tension between illusion and reality.

C: When one enters the room, it is in semi-darkness. The 
only luminosity seems to come from the ceiling, from 
a roofing that appears to be transparent and made of 
glass. But then one realizes that the cupola was artifice 
and that its luminosity was an illusion. Upon lowering 
our gaze we realize that on the floor you had used earth 
to draw the same glass blocks that had been painted on 
the ceiling.
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mismos bloques de vidrio que estaban pintados en el 
cielo.

R.V: La luz era pura ilusión, y el polvo del piso, con 
toda su precariedad, era lo real. De hecho, el trabajo 
que se ejecutó en el piso era sumamente inestable, ya 
que la figura trazada era fácilmente deformable por el 
paso de los espectadores.

C: O sea, lo que aparece como real es pura ilusión, y lo 
verdadero es inestable.

R.V: Así parece que pasa en la vida en general. 
Deshacerse de lo ilusorio y hacerse cargo de la propia 
fragilidad es algo que cuesta mucho.

C: ¿Cómo es eso?, ¿está tu biografía entremezclada en 
la obra?

R.V: Por supuesto, no tengo otra materia prima a la 
que echar mano que mi propia biografía.
C.: Como me dijo un gran artista y amigo: Hacer de la 
biografía biografemas. 

R.V: Lo importante es no quedarse en lo anecdótico, 
sino en aquello que cada cual, desde su propia 
individualidad, pueda sentir como experiencia.

C: Bien, entonces, sigue con tu idea original. 

R.V: Como te decía, hay que deshacerse de lo ilusorio y 
hacerse cargo de nuestra propia inestabilidad.

C: Claro que también se podría decir, a partir de 
lo que ahí se presenta, que al final la ilusión se 
pulveriza, queda transformada en polvo que se 
desvanece, o sea en nada.

R.V: The light was pure illusion and the dust on the 
floor, with all its precariousness was the real thing. In 
fact, the work executed on the floor was very unstable 
as the passing viewers could easily deform the drawn 
figure.

C: That is, then, what appears to be real is mere illusion 
and what is real is unstable.

R.V: And this seems to hold true in life in general. To rid 
oneself of the illusory and to accept one’s own fragility 
is very hard.

C: How so? Is your autobiography part of the work?

R.V: Of course, I have no other raw material than my 
own biography.

C: As a great artist and friend once told me: turn 
biographies into bio-graphs.

R.V: The main thing is not to remain trapped in the 
anecdotal but focused on that which each one from our 
own individual selves can feel as an experience.

C: Very well, carry on with your original idea. 

R.V: As I was saying, it is necessary to divest oneself of 
the illusory and assume our own instability.

C: Of course one could also say, based on what is 
presented there, that illusion is turned into dust that 
disappears, in other words, that becomes nothing.

la ilusión hecha polvo



rosa velasco.cl textos

R.V: Me parece que las necesidades afectivas o de 
completud son tan potentes, que obligan a pensar 
que frente a la angustia y a la sensación de vacío, uno 
prefiere montar todo un tinglado de emociones, antes 
que enfrentarse a esa inestable y paradójica sensación 
de fortaleza corpórea y máxima vulnerabilidad de la 
materia de que estamos hechos.

C: Volvamos a tu obra. He dejado la sala. La obra 
ha quedado atrás. Pero desde alguna parte ella me 
interroga ¿no es así?

R.V: No sé adónde quieres llegar.

C.: Me pregunta acerca de cuántas capas de vidrio 
debo atravesar para encontrarme de frente con el 
rostro del otro, despojado de todo polvo de maquillaje.

R.V: Demaquillarse, parece que por ahí va la cosa: 
constituirse como sujeto aceptando la precariedad y la 
inestabilidad a cara descubierta.

C: En realidad de lo que estamos hablando es de la 
libertad. 

R.V: Habría que pensar sobre eso; con qué grado de 
libertad nos relacionamos con las cosas.

C: Pasemos a otro tema, pero que yo creo que está 
implícito en tu obra. Hablemos de los afectos. Los 
afectos en el hacer. Pienso, por ejemplo, en la cantidad 
de energía que hay puesta en tu obra. Pareciera 
que convocar y movilizar a tantas personas sólo es 
posible desde lo afectivo; si no, imagínate, todo este 
trabajo no tiene valor comercial alguno, sin embargo 
es capaz de aglutinar tras un objetivo a una gran 
cantidad de voluntades, que las une solo lo afectivo, o 

R.V: It seems to me that the needs for affections and 
fulfillment are so powerful that they force us to think 
that before anguish and the feeling of emptiness one 
would rather erect a complex scaffolding of emotions 
rather than face that unstable and paradoxical feeling 
of bodily clumsiness and maximum vulnerability of the 
matter of which we are made. 

C: Let’s go back to your work. I have left the room and 
the work is behind me. But from some aspect of it, it still 
questions me, isn’t this so?

R.V: I don’t know what you are trying to get to...

C: It asks me how many layers of glazing must I go 
through in order to come face to face with the other, 
without any trace of dusty makeup.

R.V: To remove the makeup. This seems to me to be the 
way: to become a subject by accepting the precarious 
and instability head on. 

C: In fact, then, what we are talking about is liberty.

R.V: One would have to think about this, that is, about 
the degree of freedom with which we relate to things.

C: Let’s change the subject to another aspect that, 
I believe, is implied in your work. Let’s talk about 
affections. The affection involved in the making. I am 
thinking, for example, of the amount of energy that 
you have invested in your work. It would seem that to 
convene and mobilize such a large number of people is 
only possible through affection: otherwise, just imagine, 
this work has no commercial value, nevertheless, it is 
capable of drawing together the will of a large number 
of people around a single objective. Wills whose only 
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el compromiso con algo que tiene valor, pero de otra 
índole, no de transacción comercial. Eso es real, no 
ilusión.

R.V: Me quedé pensando en la ilusión. ¿Cuál será el 
límite que separa la creencia de la ilusión?

C: O entre los sueños y la ilusión. Creo que lo 
importante, en todo caso, es cómo uno se enfrenta a 
los fenómenos, desde dónde, por ejemplo, en tu obra.

R.V: Como tú decías al inicio de nuestra conversación, 
si el espectador no supiera nada de la obra, desde 
ella misma, al enfrentarse a esta pugna luminosidad 
ilusoria - realidad pulverizada, es posible que la 
obra le gatille una experiencia para enfrentarse a su 
propia e individual ilusión.

C: Siempre me ha conmovido la posibilidad que 
desde un objeto físicamente sensible, cada individuo 
pueda desde su propia interioridad, adentrarse 
en experiencias que se despojan de todo referente 
material.

R.V: Esa capacidad de los objetos, a mí también me 
impresiona. Cuando termino un trabajo, lo miro, y 
digo: ¡Plop! Exijo una explicación. 
De ahí para adelante, la etapa de saber qué les pasó a 
los otros con la obra, qué pueden traducir en palabras 
desde las emociones, cómo fueron afectados, en fin.....
Esta conversación que estamos teniendo, por ejemplo, 
es muy importante para mí.

C: Conversación que adquiere una propia dinámica, 
que incluso puede llegar a independizarse de la obra.

link is affection or the commitment with something 
that is variable, but another kind of value, not the 
commercial value of a transaction. This is real, not an 
illusion.

R.V: I kept on thinking about illusion. What is the 
boundary that separates belief from illusion?

C: Or between dreams and illusions. I think that the 
important thing is, in any case, how one faces up to 
phenomena from the standpoint of the work itself, for 
example, in your own work.

R.V: As you said at the beginning of our conversation, 
if the viewer knew nothing about the work, upon 
confronting this conflict between illusory luminescence 
and pulverized reality, it is possible that the work 
triggers an experience to confront his/her own 
individual illusion.

C: I have always been moved by the possibility that from 
a physical object that you can feel an individual can—
from his or her own interiority—make inroads into 
experiences that are divested of all material references.

R.V: I am also impressed by this capacity that objects 
have. Whenever I finish a piece, I look at it and am 
surprised. What IS this? From this point on, the 
question is what happened to others with the work, 
what emotions can they transcribe into words, how 
were they affected and so on...
This conversation that we are having right now, for 
example, is very important to me. 

C: A conversation that generates its own dynamics, 
which can even become independent of the words 
themselves.
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R.V: No creo que la obra deba servir de pretexto para 
montar otro discurso. Ahora que lo pienso, podría 
ser que esa tensión de otro sujeto con su discurso, 
que quiera imponerlo o ajustarlo, y la obra se resista 
o sólo alcance a reducirla, es quizás lo que hace que 
estemos hablando. La obra no es la ilustración de 
ningún discurso. Creo que el componente emocional 
es muy importante, es desde ahí de donde nace. Ese es 
el halo vital.

C: La lectura que yo veo como más potente es la que 
habla de aquella luz desde arriba que es pura ilusión, 
y que la tierra, donde nos apoyamos es lo real, aún 
cuando es tremendamente inestable. Ahora debo 
reconocer que esa lectura me es muy perturbadora.

R.V: Lo paradójico, lo frágil, lo inestable, son 
sensaciones difíciles de sostener emocional e 
intelectualmente.

C: Más aún cuando el polvo del piso es la huella de la 
ilusión. Me perturba que la materialidad de la ilusión 
sea polvo en el piso. ¿Por qué polvo?

R.V: No es casualidad que el polvo del piso, como 
tú lo llamas, sea arcilla. En toda mi obra la arcilla, 
por su propia materialidad y connotación, ha sido 
particularmente importante.

C: Sí, recuerdo esas obras a las que te refieres, pero 
me parece que en este caso está trabajada de distinta 
manera.

R.V: No, en el fondo es lo mismo, es como lo 
primordial, el cuerpo inestable, que puede perder su 
forma, deformarse si es que no está -podríamos decir- 
estructurado por una fuerza viva, y esa es la fuerza 

R.V: I don’t think that the work should serve as a 
pretext for the development of another discourse. Now 
that I think of it, it could be that the tension of another 
subject with his discourse, that he or she may want to 
impose or adjust, and which the work resists or only 
diminishes, it is perhaps the reason why we are talking 
right now to begin with. The work is not the illustration 
of a discourse. I believe that the emotional component 
is very important, that is the birthplace of the work. It’s 
life breath.

C: The most potent reading in my view is that which 
refers to the light coming in from above that is pure 
illusion and the ground supporting us, which is real, 
even if tremendously unstable. Now, I have to admit that 
this is a very disturbing reading for me personally.

R.V: The paradoxical, the fragile and the unstable are 
sensations that are difficult to hold emotionally and 
intellectually.

C: More so when the dust on the ground is the trace of 
illusion. It disturbs me to realize the materiality of the 
illusion is the dust on the floor. Why dust?

R.V: It is not by chance that the dust on the floor, as 
you call it, is actually clay. In all my work clay, from 
the point of view of its material condition as well as its 
connotations has been particularly important. 

C: Yes, I remember the works you are referring to, but it 
seems to me that it is used in a different way here.

R.V: Not really, in the end, it is the same, it is the 
primordial, the unstable body that may lose its form, 
become formless if it is not—we might say—structured 
by a living force, and that is the force that all of a 
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que de pronto nos abandona y nos deterioramos, o sea 
nos deformamos, como el polvo del piso que perdía la 
forma con las pisadas de los visitantes.

C: O sea, el polvo no es un polvo cualquiera.

R.V: Así es, no es cualquier polvo. Es arcilla, material 
moldeable al agregársele agua. La importancia del 
agua como sostenedora de la vida. En toda mi obra 
siempre ha existido el cruce entre conservación y 
desintegración, y el elemento que define que algo se 
conserve o desintegre es el agua.

C: O sea el agua sería la metáfora de esa fuerza viva a 
la que te referías hace un rato. Es interesante, porque 
lo que le da la forma, o sea el agua, en realidad no 
se ve, podríamos decir que se pierde dentro de la 
materialidad de la arcilla. Me siento tentado a intentar 
una analogía con el cuerpo humano:...en realidad lo 
que lo sustenta no se ve, solo vemos su corporalidad, 
pero lo verdaderamente importante está oculto a la 
vista.

R.V: La arcilla moldeable, siempre me he preguntado 
por qué el hombre está hecho de arcilla, y no de fierro, 
o de madera. La arcilla nos remite a algo primordial, 
a tener puesto los pies en la tierra, a no dejarnos 
arrastrar por lo ilusorio.

sudden abandons us and we deteriorate. That is, we lose 
form, just like the dust on the floor loses form due to the 
footsteps of the visitors.

C: In other words, the dust is not just any old dust.

R.V: No, that’s right. It is not just any dust. It is clay, a 
material that can be shaped by adding water to it. The 
importance of water as a source of life; in my work there 
has always been a crossing between conservation and 
disintegration and the element that determines whether 
something is conserved or disintegrates is water.

C: In other words, water would be a metaphor of 
that vital force you were referring to a while ago. It 
is interesting because what gives it form, that is, the 
water, is in fact invisible, we could say that it is lost 
in the material condition of the clay. I feel tempted 
to make an analogy with the human body. In fact, 
what maintains the body is invisible, we only see its 
corporeality but what is really important is invisible to 
the eyes.

R.V: The malleable clay. I have always wondered why 
man is made of clay and not iron or wood. Clay remits 
us to a primordial state; to having our feet planted on 
the ground and not be carried away by illusion.

la ilusión hecha polvo


